两年前，一个北京的书生走了。

就在2月15日，元宵节那天。

像是他在遗愿「清单」里写的那样。

潇潇洒洒，落得干净。

的确干净。

干净到没有什么人知道他的离开，他的故事，他的平凡，与他的不凡。

豆瓣上，他叫#流氓书生#。

他似乎更习惯于别人这样称呼他。

他的身上，还有别的标签。

比如，北京一开旧书店的、豆瓣大V、救助流浪猫狗的网红......

这些落在任何一个普通人的头上，没什么大不了的。

很快就会被时代的洪流淹没。

书生不幸因肝癌去世后。

新闻里，阅读量最高的一条消息，大概就是他的遗言。

像是一个老父亲，临了了，放不下自己的孩子。

这个洒脱、还有点个性，也曾争议缠身的男人。

走出了时间。

生命永远定格在40岁。

他没有自己孩子。

回顾这短暂一生，不过是终日与书为伍，与流浪小动物们作伴。

看到豆瓣上。

这个被锁定的账号，不免突然心生一丝悲凉。

我们于是想把他的故事，重述出来。

尽管并不宏大，甚至鲜为人知。

但，在这个早已是人人自危的时代，我们被这样一个人，做着这样一件很多人不理解的事情，感动到了。

平凡？又不平凡。

乱象之下，他让很多觉得生活灰暗的人，找到了温暖的力量。

我们想记录下来，即便有点晚了。

但或许，也不晚。

我们所生活的社会，需要他的故事。

在书生离开后的第16天。

让我们把他留在北京城的暖，续上一束光。

01

流氓书生在北京养猫

他的真名，吴雪锋

书生的故事，不算长。

简单的话，一句话就可以说完。

一个蜗居在北京边缘地带，

靠着卖旧书，捡猫猫狗狗，救助流浪小动物的中年男人。

从最初的十几只，到后来的几十只，再到他离开前的上百只......

猫与书；流氓与书生；孤勇者与书生气；

是不是都可以用来描绘他了。

书生的（淘宝）旧书店，叫猫时光。

在一个纪录片里，又叫猫的城。

「其实啊，就是一个几十号生命的家」

一个挤挤挨挨，大约十几平的小房子里。

所见之处，除了安静的书，就是调皮的猫。

书生有时一边抱着猫，一边出单发货。

卖一本旧书，不过就十来块、几十块。

可他救助一只生病的猫，动辄就是几千、上万块。

△ 书生在纪录片《猫的城》里，戏称这是“最贵”的猫，治好它，花了一万块。

卖书救猫、养猫，多少有点天方夜谭，也实在辛苦。

生意不好的时候，书生偶尔会抱着猫唠叨。

「没人买书了，你们要没吃的喽」

可转眼间，又开始了忙活。

每天早上，一分不停歇地铲屎、喂食、换粮......几十只猫猫狗狗，就得花他一个小时。

赶在下雨前，他还要抽空，把一部分猫粮运到外面去。

在那片十几只小野猫聚集的铁皮屋顶上，

常常能看见书生冒出头，把猫粮和罐头递给这群吃完，就躺下打盹的大佬们。

快递员有时埋怨，书生买的猫砂比寄出去的书多多了。

一袋袋猫砂就跟水泥一样沉。

快递小哥急了，告诉书生不要再用他们家快递买猫砂了，不要再在哪家店子里买猫砂了，真的送不动。

书生拖着小车子去抗。

他曾形容自己，就是一个转动的机器，留给自己发呆的时间太少了。

少到只有从囤书的院子里，到家距离的那十五分钟步行路程。

车辆从身边行驶而过。

他拖着猫粮和书，说这段路是最难熬的。

「没有办法逃掉，你必须往前走，一个人走...一个人面对外面的世界」

有时顾不上吃饭，就到街边小卖部买瓶啤酒充饥。

他的生活也过得极简。

和妻子在出租房得屋顶上自己种蔬菜，算是自给自足吧。

有的时候他也不知道为什么要做这种事情。

为什么要坚持。

从2011年，开始救助流浪猫狗，到2022年，似乎从来没有停下过。

陷入忙碌和困境，不求回报的付出。

书生从来没有想过，丢下它们，会怎么样。

他只知道。

「当所有渴望的眼神盯着你的时候，你是躲不掉的，都没有力气去沮丧。」

所以，他也明白了。

「有的时候觉得，这个猫是依靠你活了下来。

但，反过来说，也是我依靠了它们，让自己有很强硬的心态，去面对生活的各种问题。」

可这问题，是真多啊。

开了几年网店卖书。

有的时候过得去，有时书就怎么都卖不动了。

书生开始卖猫粮，但这也不长久，于是又去开直播。

他通常一个人直播到深夜，慢悠悠地聊他和猫咪的故事。

看得人，当然也没有几个。

但一个画面里，主播倒是好几个。

镜头那边常常光临几只猫咪，书生随它们在后头闲适的闹。

偶尔他也互动一下，叫它们，这位主播，那位主播......

2019年年底，书生还发起过一个盲盒配书。

一年的费用，大概在300块。

猫粮没生意了，只能搞搞这个赚钱。

不同的人要配不同的书。

其实做起来，也费神得很。

更费神的事儿，接踵而来。

大概是在2020年年底。

收留的猫猫狗狗突然病倒了，甚至有两个还来不及救治，便突发性死亡了。

那段日子，异常忙碌。

深夜和雨天，书生频繁奔波于医院和树林，一边和死神赛跑，一边亲手送它们安息。

他在豆瓣，偶尔写写小日记。

他习惯用假设来开头。

比如：

「假如我的生活没有猫狗参与进来。

那我只是一个爱书爱淘书卖书，与人分享读书心得的小书铺老板。

我的世界原本只是文字的世界。

后来，三十多条狗，一百多只猫。

就是猫屎狗屎的世界。终日和屎尿打交道。」

再比如：

「假如我很有名。

假如刘德华，有一个猫生病了。

肯定万千人会去给猫献血。

这样猫就能延长生命。

假如我很有名，我身边的猫出事时，就越有机会得到帮助。」

假设，还没来得及成真。

他在豆瓣的最后一条文字更新，开始和这个世界告别。

「原本觉得日子很久远。咔。到点了。遗愿没有清单......落得很清爽。」

他把遗体捐赠了。

他是流氓书生——吴雪锋。

02

看上了北京的书

「流氓」从浙江山里走出来

 这个世界上，没有一种叫「学生」的职业。

周星驰的《逃学威龙》里，有个学生的台词，是这样说的：

「（我的）职业是学生」。

还在年少时代的吴雪锋，暗暗记下了。

好酷啊。

以学为生，多好。

他希望终身学习，只有书和学。

以至于，后来毕业后，开始拉着板车卖书。

他给自己印了一张名片，头衔就是学生。

但以学为生，终归太理想了，世事没有给他这个机会。

1982年，吴雪锋出生在浙江的一个小县城里。

原籍浙江丽水青田北山，后来迁居到了宁波慈溪洋山。

从小家境并不富裕，父亲务农，还爱喝酒。

吴雪锋成长于80年代。

一个泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓的时代。

那时，激情、浪漫、理想主义，是知识分子及普众心中的乌托邦。

但在小县城里，金庸古龙的江湖，更能掀起男孩们的侠义柔情梦。

小县城书店少见，录像厅却是欣欣向荣。

十几岁的少年，混迹于县城小帮派，甚至还做过老大，学着古惑仔的姿态。

到了高中，家里太穷，吴雪锋觉得上不起大学了，那就考虑谋生吧。

在那个版权意识模糊的年代，他跟风买了很多印刷书。

一毕业，和外婆要了两千块，就接手了一个卖书人的摊子。

隔壁有时是卖烤串的，有时是卖衣服的，或者是个算命的.....

除了拉板车卖书，他还带着棉被衣物去过温州小型皮鞋厂，也曾望着锤锤打打的工具和工人，感到茫然；

去过慈溪打火机厂，大家一起组装打火机的头，让他深感茫然；

去过丽水山区矿山，待了两年，看着石头运来石粉出去，望着茫茫的白色，依旧好茫然；

对于这个年轻人来说，过去的每一次茫然，都像是一世。

「在每一个十字路口，是一世，过了这个十字路口，就是隔世」

隔了好几世，他才萌生了去北京的想法。

听说北京书多，宣武的图书馆和崇文图书馆的武侠小说，看上一整年，都只有五块钱。

他去了北京，拖着他的书摊，开始流浪。

他常常去地坛书市，去北大，去北师大，去天桥摆摊......北京的繁华和喧嚣，没有混淆他对书的渴望。

世界一流的北京城，对他是“宽容”的。

从小摊贩，到盘下了一家书店。

生活里多了一些继续往前的坚定和明朗。

开不起新书店，旧书，也一样。

勉强糊口，到也逍遥自在。

小县城的「流氓老大」，终究混成了一个北京的普通书生。

03

他的「猫之城」

改变了他

十几年前，他和妻子救助了第一只流浪猫，放在家里当个陪伴。

后来，在书店又捡了一只，养在店里。

名叫”林凤娇“，是一只会吃醋，还会咬人的猫。

分别成为两个地盘上的老大。

两个”大佬“坐镇，不知不觉，家里和书店长出来的猫越来越多，混杂着狗子和兔子。

△ 书生给它们起名儿，有金庸武侠人物家族，也有明星家族......

小小的地盘，墙上长着书，地上长着猫。

俨然一座「猫之城」。

时间长了，猫咪也当上了保姆。

它叫”小宝“，是一只橘猫。

出生的时候孱弱，所以身形瘦小，但特别黏人。

自从书生把受了伤且怀着孕的”发财“捡回来后，七只小狗降生了。

伤势未愈的狗妈妈无力照顾宝宝，”小宝“主动站了出来。

它不时钻进狗笼子，舔舐小狗，安抚它们。

有时累了，它就趴在小狗身边，安然睡去。

书生和妻子（豆瓣@花气袭人）常常分享一些猫猫狗狗的日常。

它们有时盯着你，和你的饭盒；

有时会贴心的依偎在怀里；

有时瞪着大眼睛，等待着投喂；

一边救助，一边寻找领养人。

身体不太好的，都被夫妻俩自己养了起来。

把猫咪印成明信片，夹在书里送给读者，是书生的促销方式。

很多人知道了他的故事，伸出援手。

但直播、卖书、求助......一系列操作，同时也让很多人不理解。

自己活得那么艰难，为什么还要不要命式的救助猫猫狗狗。

而且，一干就是十年。

书生，也曾经历过质疑、批评、谩骂等等。

就像前面说的，他自己也不知道，怎么就一发不可收拾了。

狭小的屋子里，几十只猫围着他转，这个摸一摸，那个蹭一蹭。

他温柔得像个老父亲，几乎把所有的柔软，都给了它们。

后来，他找到了说服自己的方式。

这些生命，早就成为了他生命中的一部分。

在一次采访中，如是说道：

「你看一场音乐会，可能今天精神上很愉悦，可能有一周持续的时间......但是它就过去了。如果你把这个音乐会的钱，800元，或者500元，拿去买猫粮，或带它们看病，你就把它从痛苦中解脱出来。」

何尝，不是解脱了自己呢。

作为一个”书虫“，他不是没有矛盾过。

以前一年要看100本书，救助动物后，50本都不到了。

只有在地铁上，他才有时间拿起书，啃一啃。

「书像我的护身符一样」。

似乎，只有离开猫的这35分钟地铁，他重新在书里找回了一丝”安全感“。

但连日劳累，他还是睡着了。

人生短暂，那些绽放过的温暖和善良。

总会有人记得。

两年了。

辛苦了。

【资料参考】

1 野心的记录片 《猫的城之猫的书店》 来源：B站&腾讯视频

2 《流氓书生——一位开书店的养猫人》来源公号 ：新传递

3《这个在北京开书店的帮派老大，去世了》 来源公号：摇滚客

4 其他素材来源：豆瓣@流浪书生、@花气袭人；微博@ 书生与猫时光  ；公号@书生与猫时光

【版权说明】

本文图片来自记录片 《猫的城之猫的书店》、豆瓣@流浪书生、@花气袭人；微博@ 书生与猫时光  ；公号@书生与猫时光，版权归原作者所有