陈行甲：母亲说因为我，她才活了下来

查看原文

其他

陈行甲：母亲说因为我，她才活了下来

Original 空间作者二湘的六维空间 2021-03-26

收录于话题

#陈行甲人生笔记 11

#二湘空间 24

祝二湘空间的朋友们新春快乐，阖家欢乐，平安喜乐，美梦成真！

一个干净真诚的灵魂对自己前半生的回望

——读《陈行甲人生笔记》

二湘

我最初是在奴隶社会看到陈行甲的故事，那时候他还是巴东的网红书记，再后来又看到他转场做公益人。那两篇文章后面有好多巴东父老乡亲对他的感谢和赞誉，我心里对他只是佩服，但他与我是遥远而模糊的，直到看到他的这本书，看到这样真挚的文字，他的整个的人立了起来。我说的立有两层含义，第一是通过文字，他的形象具像而丰满起来，我对他的人，他的世界有了更多直观的感受。第二层含义，我从他的文字里看到一个高高大大站立的人，一个真正有信念，有良知，有勇气也有智慧的人，一个可以在世俗的丛林里穿行的理想主义者，这样的人，是宝贵的。

如果用一句俗话说，陈行甲就是寒门里走出来的贵子。他从湖北的大山里一路走来，依循着父母骨血里的淳朴，善良，再加上自己的聪颖，务实，他越走越远，越走越高。但是最难能可贵的是，他一直没有丢弃最初的清澈和纯粹。在巴东做县委书记那一章看起来很有些惊心动魄，官场的争斗远远超出我们的想象，但是陈行甲以他的赤忱和勇气站住了脚跟，这需要多大的胆识和智慧！我在看的时候，心中不停地感叹，真有这样的清官，真有这样的好人！

他是一个高度自律的人，文中提到他在清华读研究生的时候，妻儿来北京看他，他白天带他们出去玩，晚上回到家九点多又开始看书温习功课。自律的另一个例子就是他在巴东明令不收官员和百姓的红包和礼物，在如今的官场，这样的洁身自好是真正的清流，真正的令人钦佩。

他是一个不惧失去的人，这从他一次次的选择中可以看出。比如他在清华研究生毕业后，本可以留在北京央企大银行里，过舒服日子，但他还是选择了回到湖北小县城。又比如，他在巴东做书记得到政府和老百姓一致肯定，但是他选择了激流勇退，走上了公益这条道路。他选择的是那条少有人走的道路，注定更艰难，但也成就了他更丰富，更不凡的人生。他为什么做出这样的选择，他为什么能拥有这些可贵的品质，这些，或许都能从他的这本书里找到答案。

而同样让我感动的是他的父母的善良和他的爱人的赤忱。他的母亲从小就教育他要做一个干净的人，他的妻子放弃广东的工作追随他去了湖北的小镇。行甲是个幸运的人，一路有父母的爱，妻子的爱，儿子的爱和朋友的爱。得道者多助，他的周围有好多随时愿意帮助他的人。做公益，恐怕最重要的就是有一颗干净纯粹又悲天悯人的心。这样的人，大家才放心把钱交到他手里，这样的人，才会去做实事，去帮助那些真正需要帮助的人。而这些，行甲都有。行甲在书的开头写道：“感谢我善良的母亲，因为您对我的爱，让我学会了爱别人。我明白每个人都是母亲的孩子，每个人都值得这样被爱。所以，我愿意带着母亲赋予我的这份初心，在公益路上走到人生的最后，带着付出了全部的爱之后的满足感去天堂拥抱我的母亲。” 心中有爱又时时感恩的人，一定可以走得坚定而踏实。

这是一个普通又传奇的人物的真实笔录，这是一个干净真诚的灵魂回望自己前半生的来时路写出来的文字，淳朴，细致，打动人心。作为一个对文字颇为挑剔的人，我也很为他文笔的清新朴实而打动。文字简洁、明快，结构也好，繁简疏落有致，每一章都对应他某个人生阶段的关键事件，脉络清晰，重点突出，而不是事无巨细累牍连篇，而同时，文中又有许多令人记忆深刻的小细节。第一章写到他的母亲，至情至性，第二章写他和他的爱人，一个山里娃如何得到城市姑娘的青睐，娓娓述来，绘声绘色。说到官场的争斗也颇为动人心魄。而贯彻全文的，是一个真字，真实，真诚，真挚。这样的文字，默默地打动着你，吸引着你。我相信，你会和我一样，信任这本书的每一个字，会被这样的文字和真挚的情感深深感动。

作者近照图片由作者提供

在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记

第一记我和我的母亲（1）

文/陈行甲

母亲的名字叫吴治杰，出生于1943年阴历十月二十八日，是家里的第10个孩子。外公外婆生育了10个孩子，但是只有5个长大成年。这在那个年代的鄂西山区大约是一个平均数，我的爷爷奶奶生育了7个孩子，也只有3个长大成年。

母亲出生之前的一年，外公外婆刚从几十公里外的洛坪逃难到仙侣山村安家。那年月兵荒马乱，穷人家的孩子不好养，所以外婆在母亲出生前大约心里就有了决定，如果生下来是个男孩就养着，如果是个女孩就不捡起来了。不捡起来的意思是把孩子直接放进装满水的桶里，待孩子没气了就在后山上挖个小坑埋掉。孩子还没开始养，感情还没建立起来，大概那时候吃不饱穿不暖的父母这样选择也可以忍下心来。从姨妈后来讲起这件事时候平静的语气，大约可以看出这在当时是比较普遍的事情。

但是外公在看到母亲的模样后改变了主意。外公在我只有几个月的时候就去世了，我对他没有任何记忆，从我记事起母亲不管什么时候提起外公都会流泪，可以想见他们父女的感情。外公当时就和已经13岁的大女儿，我的姨妈，把母亲包裹好。但是因为实在是太穷了，想到养育的艰辛和逃难带来的种种不方便，外婆并没有马上改变主意，还是坚持不要这个孩子。外公于是让我的姨妈每天抱着母亲一起睡，防止某天半夜里外婆会把小女儿扔进桶里。但是姨妈每每把母亲抱着去让外婆喂奶，外婆都是拒绝的。

后来听姨妈讲，外公面对这种局面唉声叹气、愁眉不展。母亲小时候长得极其标致(这个词是姨妈口中的话，标致在老家那一块山区农村是美丽漂亮的意思)，乖得让人心疼，孩子每多养一天外公就多一天的不舍得，可是外婆似乎主意已定，并没打算回头。

母亲唯一的一张少女时代照片

这个局面终于在母亲满月后的第二天改变了。

外公从小跟着他的父亲学过一点农村“偃匠”的手艺，就是给附近的乡亲起房子上梁等家庭大事看日子，所以有一点迷信。这天，一个瞎子算命先生被一个少年牵着从村口经过，外公就把他们请到家里喝水歇脚。其间，外公让姨妈把母亲抱出来，请先生摸一下，再把母亲的生辰八字给先生说了，请先生给母亲算个命。先生很认真地掰着手指念念有词了好一会儿，然后说:“这个姑娘伢你好好养着，她将来是贵人之母......”从那一天开始，外婆大概也接受了命运的这种可能性，开始给母亲喂奶，母亲终于安全了。

从我记事起，印象中这句“她将来是贵人之母”在不同的时间和场合，母亲和我讲过不下十次，然后母亲讲这个时总是会说“甲儿，妈要谢谢你。因为你，我才活了下来”。

我还有一个姐姐，大我1岁零5个月。为什么母亲从小就认定算命先生说的这个贵人就是我呢?我小时候问过母亲这个问题。这大概又要从我和母亲之间特殊的连接说起。

我的父亲是下湾村的普通农户，读到初中毕业后在村里做过会计，因为打得一手好算盘，后来被幸运地招工，到离家200里开外的水月寺税务所做农税员。在那个没有公路的年代，这个距离就远得有点可怕，山重水复，回一次家单程路上至少要走两天，父亲大概每年过年的时候能回一次家，甚至有一年因为要过“革命化的春节”，过年也没有回来。所以母亲就成了那个年代山区农村最辛苦的半边户。母亲只有一米五几的身高，体重八十几斤，但是她背得起上百斤的东西。

母亲的第一个孩子没能保住，这件事母亲遗憾了很多年，记得小时候母亲说过，假如你那个丢掉的哥哥还在，现在是多少岁了。姐姐出生后，日子过得皮打嘴歪，母亲每天背着孩子到坡里出工，男劳动力一天挣11个工分，女劳动力一天挣7个工分，母亲生怕生产队里的人认为她背着孩子是拖累，总是用尽全力。有一天傍晚放工时，村里人都聚在田头评工分，生产队长叫到每一个人的名字，然后唱分，村会计在一旁记录，唱到每一个人都是某某某11分，某某某7分，但是叫到母亲的名字时，生产队长犹豫了一下，这时旁边有个人说“吴治杰背着个娃子......”母亲当场放声大哭，手杵着挖锄指着地里对大家说哪块田垄哪几行是她锄的，“我是背着个娃子，但是我一刻没歇着，别人站着歇口气的时间我都在锄，我就是怕我背着娃做得比别人少，大家看看我锄的地，看看我比哪个女人锄得少......”那一天的工分母亲最终还是争取到了7分。

母亲怀着我的时候，反应很厉害，但是她一直坚持每天去生产队出工直到临盆那一天。那天晚上，母亲把1岁零5个月的姐姐喂饱后放在床上睡了，之后肚子开始疼痛。母亲知道大概是我要来了，她一边拖着疲惫的腿点亮油灯，一边哭着把剪刀拿着在油灯上烤，这是她知道的消毒方式。在那一瞬间母亲原谅了外婆，因为那一刻她也想到了要不要准备一个桶......

凌晨的时候我落地了。当时母亲的身边只有一个人，就是我1岁零5个月的姐姐。

小学阶段母亲和我们

母亲扒开我的腿，发现是一个男孩。她痛哭着自己挣扎起身，用准备好的剪刀剪断我的脐带。把我大概包好的时候，屋顶仅有的一片亮瓦开始有一点发白。没有时钟，没有手表，母亲凭着外公说过的“寅卯不天光”推断我出生的时间，就是卯时。

我小时候身体不好，母亲后来说我好像5岁以前要把一辈子的病都害完了似的，三天两头地害病，山村里缺医少药，让她担惊受怕了好些年。有一次我夜里发高烧，母亲毫无办法，只能一整夜抱着我在屋里走来走去，不时用脸庞来感受我的体温和呼吸。天刚蒙蒙亮就抱着我翻山越岭到邻村找赤脚医生，走得太急又抱着我摔下了山坡。那一次我前后病了个把月，30岁的母亲急得几乎聋了耳朵。村里一直很怜惜母亲的五婆婆在隔得很近的地方喊她，她一点反应都没有，后来从五婆婆一边掉眼泪一边冲着她比画手的样子，母亲才反应过来五婆婆是在跟她说话。

除了生我养我的辛苦，我于母亲来说还有一个特殊之处，就是我出生的那天，正好是父亲的生日。在我童年的印象中，父亲仅仅是个概念，我对他的印象是不清晰的。每年见一次，短短的几天。所以每次父亲回来的时候我都会跟进跟出黏着他，晚上睡觉都要抱着他睡，生怕自己在他走后这漫长的时间里忘记了他长什么样子。但是，小时候父亲在我心中又是一个好得不得了的样子，因为那就是母亲口中父亲的样子。

（连载中，未完待续）

~the end~

作者简介：

陈行甲，本科毕业于湖北大学，硕士毕业于清华大学，美国芝加哥大学访问学者。深圳市恒晖公益基金会创始人。今日头条、微博ID均为“公益人陈行甲”。本文经作者独家授权微信首发。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章

我的“奇葩”同学陈行甲：从网红县委书记到公益人背后的惊险和挣扎

愚石：钢铁侠马斯克妈妈为什么也长期隐忍家暴

方方：鼠年的最后一天，说一个秀才和老鼠的故事

张爱玲及马金瑜：从《小团圆》看如何PUA女文青